я запоминаю людей не по лицам. я не знаю, какой у кого цвет глаз. я этого не знаю даже про самых близких людей. и сами черты я запоминаю плохо. зато я очень хорошо запоминаю силуэт, походку и характерные движения.
ночью я как всегда бродила по дому и тут внезапно в моей голове промелькнула искра воспоминания. о мимолетном движении лицевых мышц, когда улыбался один дорогой мне человек. только движение. я сейчас вообще не смогу даже приблизительно описать его лицо. у меня нет и не будет уже никаких фотографий. я даже не знаю, смогу ли узнать его. но это движение...
и я подумала - что мне от них всех осталось. что мне от них остается. только это. улыбка. затылок и слегка опущенные плечи. длинные тонкие пальцы. широкая ладонь с квадратными ногтями. судорожные движения рук. ощущение широких шагов. руки, скрещенные на груди. одно плечо чуть выше другого. силуэты, которые я даже описать не могу. и всё. ни лиц, ни голосов. а остальное - слова-слова-слова, как будто не имеющие отношения к реальным людям.
и к чему я всё это - эта промелькнувшая искра заставила меня так глубоко порадоваться, что во мне осталось хотя бы это, что я радуюсь до сих пор... это кажется мне очень, очень важным.
ночью я как всегда бродила по дому и тут внезапно в моей голове промелькнула искра воспоминания. о мимолетном движении лицевых мышц, когда улыбался один дорогой мне человек. только движение. я сейчас вообще не смогу даже приблизительно описать его лицо. у меня нет и не будет уже никаких фотографий. я даже не знаю, смогу ли узнать его. но это движение...
и я подумала - что мне от них всех осталось. что мне от них остается. только это. улыбка. затылок и слегка опущенные плечи. длинные тонкие пальцы. широкая ладонь с квадратными ногтями. судорожные движения рук. ощущение широких шагов. руки, скрещенные на груди. одно плечо чуть выше другого. силуэты, которые я даже описать не могу. и всё. ни лиц, ни голосов. а остальное - слова-слова-слова, как будто не имеющие отношения к реальным людям.
и к чему я всё это - эта промелькнувшая искра заставила меня так глубоко порадоваться, что во мне осталось хотя бы это, что я радуюсь до сих пор... это кажется мне очень, очень важным.