всё, что, как мне кажется, у меня есть - эфемерно, призрачно... радужно, конечно, как мыльный пузырь... но как мыльный пузырь тонко... дунешь - и нет... протянешь руку - и только небо на этом месте... а того, что было - нет... и меня нет... это всё красивые слова, как кажется... но на самом деле... всё, что есть у меня в этой жизни - хрупкая бабочка, улетающая от меня, а я могу только смотреть ей вслед... ну не гоняться же с сачком, правда? всё, что у меня есть - тени листьев на асфальте... отзвук забытых песен... всё, что у меня есть - не в моих руках... а мои руки - пусты и опускаются сами собой... у меня ничего нет...
читать дальшеА что у меня вообще есть? Что у меня есть такого, о чем я мог бы сказать, как о моем, только моем, чего у меня не отнять?
<...>
Мое имя? Что это? Набор звуков, которым называюсь я? Это мое? Но такое же имя носили многие и многие люди много веков в разных странах.
<...>
Мои родные люди?! Люди, без которых я не хочу и не мыслю мою жизнь?
Люди, которых я люблю?! Они у меня есть? Это мое? Боюсь, что это я у них есть!.. Во всяком случае, я хочу, чтобы это было так.
Моя жизнь?! Моя жизнь во всех смыслах? В смысле некоего состояния, процесса и занятия, состоящего из дыхания, движения соков, температуры тела, употребления еды и жидкости, а в результате всякие желания, а потом мысли, а потом поступки... То есть вся моя текущая жизнь!
Это мое? Что-то я не могу так сразу и решительно ответить на этот вопрос. Не могу так раз - и заявить, что она принадлежит мне! Потому что тут же возникает вопрос: "А кому это мне?" И другой вопрос: "А где я ее взял?" И много других вопросов...
Е.Гришковец "Реки"