письмомне так много нужно рассказать тебе. как по ночам дом живет своей собственной невидимой жизнью. а я лежу в темноте и слушаю. и это похлеще любого триллера. может быть, поэтому я не очень люблю триллеры. как я вытаскиваю руны, и они все складываются в мою пользу, но я этого не вижу. хотя очень хочу. как я читаю очередной роман Лены Элтанг, похожий на солнечный свет, играющий в густой листве. и думаю, что кто-то умеет говорить так. насыщенно и точно. густо и тонко одновременно. задействуя столько слоев, сколько мне даже не казалось. и я хотела бы повторить это. но я не могу. как я боюсь людей, и еще больше - тех, кого я знаю. или мне казалось, что. потому что такое всегда только кажется. а потом раз - и ты смотришь в черную дыру, и где тот, кого ты так знал? как я хочу увидеть море. а если совсем точно, то услышать и почувствовать его запах. но вместо этого я смотрю сериалы, люди там иногда ездят на море. и мне этого недостаточно. но. как я устала от одинаковых людей. с одинаковыми реакциями. фразами. фотками. вопросами. как будто все вокруг - матрица, набитая клонами. и я хотела бы их стереть. но, кажется, они как раз на месте, а я - нет. как я отчаянно и глупо протягиваю к тебе руку в темноте. к счастью, там никого нет. к сожалению, мне до тебя не дотянуться. и ничего из этого я тебе так и не расскажу.