как ни странно, я действительно пишу все эти дурацкие прописные истины для себя, потому что я действительно всё это перечитываю. я делаю это раз за разом и раз за разом удивляюсь. и я постоянно повторяю одно и то же. я понимаю это. но меня это не останавливает. потому что всё это преследует чёткую цель.
я очень плохо помню своё прошлое. серьезно. моё прошлое не линейно. оно не ветвится. не простирается куда-то там. оно просто набор размытых пятен. что-то похожее на картинки, что я видела под наркозом. снятые объективом "рыбий глаз" (оно так называется, да?) и с глухим звуком, как будто из выложенного кафелем погреба. и это касается не только раннего детства. туда же, в эту же яму, уже давно отправились и школа, и университет, и прошлый год. я действительно не помню. может быть, это защитный механизм. может, я просто не приучила себя как-то по-особому извлекать эту информацию из себя. потому что я понимаю, что оно на самом-то деле всё откладывается. но у меня нет к нему доступа. только случайный. и только к некоторым эпизодам.
и к чему я всё это? к тому, что лучше всего я запоминаю то, что было сказано. текст. я могу вспомнить, что писала я, или человек, который мне интересен. и если что-то было мною проговорено, устно или письменно, оно откладывается в более доступном слое. хотя я помню не событие, а то, как и что я о нем рассказывала. да, со временем ощущения вытираются и остаются только слова. но для меня и это очень много. очень.
этот дневник - доказательство того, что я была. мне все время нужны доказательства. мне нужно каждый день смотреть в зеркало, чтобы помнить, как я выгляжу. потому что я не запоминаю этого. я не очень хорошо помню, какого цвета мои глаза. по крайней мере, в зеркале обычно я вижу что-то не то. я не помню, сколько мне лет. и много других мелочей. мне нужно постоянно вспоминать об этом. как компьютер, который при каждом включении заново запускает все процессы. и у меня есть дневник. который я открываю и вижу - вот, пять лет назад, я была живая. и меня штормило. я уже вообще не помню, как я себя при этом чувствовала. ни грамма. но вот есть доказательства. и так со всем.
поэтому я пишу раз за разом одно и то же. в надежде, что так оно запомнится лучше. потому что есть вещи, которые уже давно пора запомнить.
так странно пытаться объяснить механизм собственного мышления. кажется, нет никаких шансов сделать этот текст понятным. но мы уже выяснили, что все это нужно совсем не для этого.
я очень плохо помню своё прошлое. серьезно. моё прошлое не линейно. оно не ветвится. не простирается куда-то там. оно просто набор размытых пятен. что-то похожее на картинки, что я видела под наркозом. снятые объективом "рыбий глаз" (оно так называется, да?) и с глухим звуком, как будто из выложенного кафелем погреба. и это касается не только раннего детства. туда же, в эту же яму, уже давно отправились и школа, и университет, и прошлый год. я действительно не помню. может быть, это защитный механизм. может, я просто не приучила себя как-то по-особому извлекать эту информацию из себя. потому что я понимаю, что оно на самом-то деле всё откладывается. но у меня нет к нему доступа. только случайный. и только к некоторым эпизодам.
и к чему я всё это? к тому, что лучше всего я запоминаю то, что было сказано. текст. я могу вспомнить, что писала я, или человек, который мне интересен. и если что-то было мною проговорено, устно или письменно, оно откладывается в более доступном слое. хотя я помню не событие, а то, как и что я о нем рассказывала. да, со временем ощущения вытираются и остаются только слова. но для меня и это очень много. очень.
этот дневник - доказательство того, что я была. мне все время нужны доказательства. мне нужно каждый день смотреть в зеркало, чтобы помнить, как я выгляжу. потому что я не запоминаю этого. я не очень хорошо помню, какого цвета мои глаза. по крайней мере, в зеркале обычно я вижу что-то не то. я не помню, сколько мне лет. и много других мелочей. мне нужно постоянно вспоминать об этом. как компьютер, который при каждом включении заново запускает все процессы. и у меня есть дневник. который я открываю и вижу - вот, пять лет назад, я была живая. и меня штормило. я уже вообще не помню, как я себя при этом чувствовала. ни грамма. но вот есть доказательства. и так со всем.
поэтому я пишу раз за разом одно и то же. в надежде, что так оно запомнится лучше. потому что есть вещи, которые уже давно пора запомнить.
так странно пытаться объяснить механизм собственного мышления. кажется, нет никаких шансов сделать этот текст понятным. но мы уже выяснили, что все это нужно совсем не для этого.