острее всего я чувствую собственное несовершенство, когда начинаю читать о книгах... о непрочитанных книгах.. тех, чьи названия давно уже осели где-то на дальней полке в пространстве головы... иногда они напоминают о себе тоскливым чувством из серии "что-то я хотел сделать, но как всегда забыл"... иногда я вспоминаю о списке... или о тех книгах, что стоят прямо у меня над головой... и которые я так и не удосужилась прочитать.. и становится очень стыдно... и обидно.. потому что вот так считаешь себя, бывает, культурным человеком... а культурному человеку пора бы давно уже было прочитать Маркеса... или Достоевского... или, в конце концов, Герберта Уэллса... но...
а иногда встречаются совершенно незнакомые авторы и названия.. и тогда становится как-то совсем стыдно... интересно, конечно.. вдохновительно так.. но где-то в углу - стыдно... потому что даже имён таких не слышал... а люди читают, восхищаются...
и дело всё-таки не в том, что хочется чему-то соответствовать.... какому-то образу... я про это говорю, но это же так, мелочи.. игра в маски... а дело в том, что хочется всё это знать... пусть даже не всегда понимать, но - знать... потому что мозгу всегда не хватает этого самого знать.. и ему от этого плохо... тоскливо... а кажется, что обидно...
А этих книг тоже так много. Они везде. Но они не радуют. Наоборот. Они тревожат. Они как бы намекают на то, что тебе не так уж много осталось. То есть смотришь на книги и понимаешь, что никогда не прочтешь их.
И даже если взять и все-все книги, которые есть, купить и пролистать... Не читать, а только пролистать... Но пока будешь их листать, писатели быстренько ещё понапишут книжек, издатели их тут же издадут... я уже не говорю про журналы и газеты...
Е.Гришковец "Планета"