читать дальшесолнце
не могу сказать, чтобы я особенно любила именно солнце. потому что оно вообще-то жаркое. я не люблю лето именно поэтому. не люблю яркость. находиться на открытом солнце - вообще не выношу. а вот свет - да, люблю. мягкий, лёгкий и томный свет. я вижу и слышу его, чувствую его вкус и запах. и этот натуральный свет, конечно, только от солнца может быть. хотя в процессе обязательно участвуют окружающие предметы. облачка там всякие, например... листики... море. наверное, это лучшее солнце, которое я видела - тихо и степенно оплывающее в воды Адриатического моря. и если у меня хоть немного получается передать свет через странные тексты, которые я пишу - это огромная радость для меня. хотя такой цели никогда не было.
Саратов
ну как бы да. родился, учился и всякое такое. все куда-то едут. вы все всё время куда-то едете. а я вот просто сижу в своём саратовском углу, и мне ужасно грустно от этого. потому что в этом углу есть что-то такое неысказываемое, чего нет нигде больше. и я чую это. а многие, как мне кажется, совсем нет. я пытаюсь это сказать (для чего тут есть тэг город), но не получается, и я просто живу тут дальше. естественно, в это место вплетена и вся моя нормальная, не-внутренняя жизнь. и это было бы невероятно сложно распутать для меня, потому что я жуткий консерватор и люблю, чтоб всё было "как обычно". но это таинственное что-то ещё тоже есть. я точно знаю. и оно того стоит.
стихи
на мой вкус, стихи представляют собой наивысший уровень организации текста. хорошие стихи, естественно. хороший стих - изящная шкатулка с двойным, тройным и далее дном. поэтому я бережно собираю их. запоминаю. цитирую. и пытаюсь делиться по мере сил (например, тут). мне радостно, что есть люди, в которых я это вложила (хотя их и немного, но в моей жизни в принципе немного людей). те, в которых этих текстов не было даже как возможности. мне кажется, эта пересадка текстов - благое дело, потому что заставляет человека задохнуться ненадолго. это терапевтично. после этого он начинает дышать и замечать, чем он дышит и как. и как будто немножко приходит в себя. что касается моих текстов, то их очень-очень мало, почти и нет. все, которые я считаю хоть немножко хорошими, собраны тут. новые почти не появляются. и лавров на мне висит совсем немного, буквально пара листочков. качество моих текстов так и осталось для меня неизведанным, поэтому я стараюсь о них не вспоминать.
тени
возвращаемся к свету одно без другого не бывает. и с помощью одного можно почти полностью описать другое. мне очень нравятся все эти идеи, что мы наблюдаем лишь тени вещей, а не настоящие вещи. потому что это похоже на правду. похоже, что всё вокруг иллюзия, отпечаток, но не сама суть. а сущность можно уловить только напрямую. в этой странной концепции есть какая-то подозрительная истинность (Я - тень от чьей-то тени. Я - лунатик/Двух темных лун. (с)). но это не мешает любоваться тенями. может быть, это вообще единственное, чем мы можем любоваться...
нежность
я стараюсь не использовать это слово всерьёз. нежный - ещё да, но нежность - нетнетнет. потому что оно запускает во мне цепную реакцию, с которой я так и не научилась справляться. хотя, конечно, меняться в лице и заламывать руки не стану. но это слово - одно из самых больно бьющих. мне ужасно не хватает этого. ужасно.
прятать глаза
о да. воистину. мне не интересны глаза. я в них не смотрю. и возникает иногда впечатление, что я их прячу. студенты удивляются, что я могу вообще не смотреть на их гениальную защиту, а потом задать заковыристый вопрос. я не смотрю в глаза, когда слушаю один на один, хотя понимаю, что это может быть неприятно. я не помню цветов глаз и не умею распознавать их выражения. мне это вааааще не интересно. правда, побочным эффектом является то, что выражение своих глаз я контролировать совсем не умею и иногда стараюсь их, собственно, спрятать, чтоб не показать чего лишнего.
хрупкость
не знаю, хрупкий ли я. я тут, конечно, пишу про всякие стеклянные пафосные образы, но мы прекрасно понимаем, что это всё ляля. я наблюдаю за своей внутренней жизнью и понимаю, что я не хрупкий ни фига. что я пластичен донельзя. и могу такооое вынести, что можно было уже разбиться триста раз. но нет. хотя, может быть, всё это только кажется. я знаю, что мне точно не кажется - что хрупкое всё вокруг. всё, абсолютно всё такое тонкое, такое ранимое. может исчезнуть в любой момент. особенно люди. вас всех так надо беречь. я уже пыталась это сформулировать, и думаю, что лучше не получится... ну и песня, конечно