Подобно реке, которая остается той же, несмотря на то, что у нее меняется русло, а также скорость и объем переносимой воды, каждый из нас остается тем же индивидуумом, каким был, несмотря на текучесть составляющих нас частей.

иногда думаешь-думаешь, что сказать, и в итоге не говоришь ничего. потому что у тебя полон рот ответов на те вопросы, которые тебе, в общем-то, никто не задавал. да к тому же эти ответы растут в тебе сразу на каком-то ином языке. при переводе с которого теряется вообще всё.
но я всё-таки думаю.
и перевожу.
и говорю.
10 лет.
полторы тысячи записей, перечитывая которые я понимаю, что всё изменилось, но по большому счету - ничего.
место, с которым связано очень много плохого. мусора, обид, огорчений, разочарований и мелких предательств.
и очень много хорошего. настоящего. неожиданного. удивительного. тонкого и хрупкого.
люди, которые делали мою жизнь, протекая сквозь меня.
всё, что было здесь сказано - это эбру. рисование на воде. и если хоть раз мне удалось перевести с языка воды на человеческий, то во всём этом был какой-то смысл.
а если даже и нет - это течение всё равно не остановить.

@темы: дневник

---

я пришёл к старику берберу, что худ и сед,
разрешить вопросы, которыми я терзаем.
"я гляжу, мой сын, сквозь тебя бьет горячий свет, -
так вот ты ему не хозяин.

бойся мутной воды и наград за свои труды,
будь защитником розе, голубю и - дракону.
видишь, люди вокруг тебя громоздят ады, -
покажи им, что может быть по-другому.

помни, что ни чужой войны, ни дурной молвы,
ни злой немочи, ненасытной, будто волчица -
ничего страшнее тюрьмы твоей головы
никогда с тобой не случится".

(с) Вера Полозкова

@темы: чужие строчки

---

когда пытаешься оправдать странности другого человека, говоришь себе - ну да, он странный, но у всех же свои тараканы, он не понимает, он не может по-другому... когда смотришь на то, что делаешь сам, думаешь только - ну как, как можно быть таким идиотом. как можно так себя вести, если ты точно знаешь, как надо? и никогда не можешь себя оправдать...

@темы: самокопания

---

отчёт за март

это был трудный месяц. со всех сторон. я пытаюсь сказать вещи, которые сказать невозможно. о том, что происходит со мной. о том, как я вижу, слышу и чую этот мир. я делаю это всегда, но в последний месяц, кажется, я делала это чаще и страшнее. и получалось всё хуже и хуже. всё дальше и дальше. но безумие в том и заключается, что ты повторяешь раз за разом одно и то же, наивно полагая, что уж на это-то раз всё будет по-другому. и я продолжаю.

отчёт (большой! может, не стоит?)

1. по здоровью полный провал. я болею раз за разом, весеннее обострение взяло меня в свой оборот. и плохо не только с головой. вообще тупо физически плохо. а плохо нельзя, потому что болеть нам, как обычно, некогда. стоит ли говорить, что со своей стороны я делаю всё, что могу, чтоб вытащить себя из этого. если бы ещё это помогало. здоровье - "-", спорт - "+".
2. пока валялась дома, незаметно выполнила план по книгам. прочитаны:
- Нил Гейман "История с кладбищем". прекрасная книга, лёгкая и нелёгкая одновременно. с первого раза она мне не далась, а под температуру была проглочена с большим удовольствием. вроде говорится, что она напоминает Книгу джунглей, но последнюю я не читала, так что не знаю. мне она напомнила Хроники Нарнии, и не только тем, что поворот сюжета сходный (он вполне предсказуем для книг такого рода), но и тем, что это книга с секретом. вроде бы просто необычная приятная книга для детей младшего и среднего школьного возраста. но если захотеть найти второй-пятый-дцатый смысл, то его легко можно найти, сам в руки упадет. и это странно. и здорово.
- Анатолий Брусникин (он же Борис Акунин, который Григорий Чхартишвили) "Девятный спас". ну вроде Акунин как Акунин. ненавязчивое представление исторического контекста (для меня, как для человека, который историю не переносит - просто рай). детали, как относящиеся ко времени/месту событий, так и важные для повествования в дальнейшем. искусно сплетенный многоходовый сюжет. ну всё же круто. но две вещи меня останавливают от такой характеристики. во-первых, кровавые подробности реалий рубежа 17-18 вв. я понимаю, что это достоверно, и я вообще как медик гораздо большее спокойно могу перенести. но почему-то именно в этом контексте весьма небольшая доля таких подробностей выводила меня из колеи. ну и во-вторых, я возмущена обилием супергероев. супергерой один! Эраст Петрович! ну в крайнем случае Пелагия. ну и один Доктор Зло, это само собой. но уж никак не трое суперпарней плюс супердевица плюс два суперначальника. в 17 веке!
- Джон Голсуорси "Лебединая песня". последний роман многострадальной "Саги о Форсайтах", которую я вымучивала почти целый год. что могу сказать в завершении процесса - оно того стоило. это действительно стоит читать. хотя в ближайшей перспективе я воспринимаю эту эпопею как одноразовое удовольствие. но кто знает, что мне придёт в голову через n лет...
- Макс Фрай, Линор Горалик "Книга Одиночеств". это сплошное разочарование. я-то хотела почитать Линор. а всё совсем не так. и, конечно, тот кусочек Линор, что мне достался, я обожаю. но новым он для меня не был. а то, что от Фрая - про это я уже писала. читать эти истории про людей было невыносимо. и потому, что я ожидала совсем другого. и потому, что жанр историй про людей в последнее время мне претит. и потому, что эти истории были излишними. чересчурными. даже немного гротескными. мне сложно с этим. уж если истории, то про настоящих людей. или про выдуманных, но чтобы чётко понимать, что они выдуманные. а так - то ли был, то ли нет, то ли видел, то ли нет. это мне трудно переварить.
кроме того, перечитала для книжного клуба "Цветы для Элджернона" (Дэниел Киз) и укрепилась в своём мнении, что книга великолепная и нужно её советовать всем-всем-всем. книга о том, что ты всегда получаешь то, чего хочешь. если ты действительно этого хочешь. жаждешь. но обрадует ли тебя полученное - это, как всегда, самый главный вопрос.
после разборки книг (которая, к сожалению, так и не завершилась), пополнился список того, от чего я хочу избавиться. если кому-то что-то приглянётся - пишите. дарю, даже меняться не буду. только избавьте меня от этого. посмотреть тут или тут
3. в кинотеатре нынче колоссальный ассортимент. я дошла до того, что почти выполнила план по кино (о ужас!). но жвачкообразная "Grey's Anatomy" (уже конец 6 сезона) усиленно мне мешает. на самом деле помогает, потому что я под неё не думаю. и ещё теперь я знаю по-английски названия всех инструментов, про которые рассказываю на занятиях. тем не менее. из полнометражных лент просмотрены:
- мультфильм "Холодное сердце" (Frozen; Крис Бак, Дженнифер Ли, 2013), который показывали по тв под восьмое марта, а я почему-то сидела перед этим самым тв, и мне лень было вставать. ну что я могу сказать. мультфильм как мультфильм. ничего так. диснеевский. хорошо, что в своё время я не пошла на него в кино. а то бы расстроилась, а для тв вполне сойдёт. что мне опять не так? во-первых, я терпеть не могу переозвученные фильмы, в которых постоянно поют. с дубляжом по причине плохого знания (или незнания) языка я могу смириться. но когда это песни - это выше моих сил. потому что я не понимаю - вот этот голос, этот тембр - его режиссер так подобрал? он соответствует оригинальному? или просто наши решили всё по-своему? ну и второе, что меня ужасно раздражало весь мультфильм - что из всех персонажей человеческая мимика почему-то была только у одного. а у женских персонажей еще и лица совсем не человеческие.
- "1+1" (Intouchables; Оливье Накаш, Эрик Толедано, 2011). на самом деле, я пыталась посмотреть его дважды. в первый раз попала на какой-то другой относительно новый фильм. тоже французский. и тоже с названием Intouchables. про какие-то банды. и долго-долго ждала, когда же начнется добрая и жизнеутверждающая часть про инвалида. но она не началась. по итогам просмотра настоящего фильма могу сказать следующее. я всё поняла. но фильм меня совершенно не зацепил. когда я смотрела потрясающее кино похожего сорта "Скафандр и бабочка", мне было до мозга костей понятно, какая у человека в жизни чудовищная проблема. и как он с этим живёт. изо дня в день, прилагая массу усилий, чтобы просто быть. а тут? ну вот не возникло у меня ощущения, что у этого человека проблема. он полностью обеспечен всем. да, он очень ограничен. и я всё это поняла, правда. но вообще не прониклась.
- и напоследок - "Шоу Трумана" (The Truman Show; Питер Уир, 1998), о котором только - "ааа", "ооо", "ууу" и "чёрт, почему я не видела этого раньше?"
4. outdoors традиционно представлен четырьмя чайными встречами и одной встречей книжного клуба. outdoors - "+".
5. о работе лучше вообще не стоит. разговариваю целыми днями, как будто вообще не выхожу из аудитории. рабочий компьютер включаю раз в неделю. кажется, после этого мне понадобится недели две безвылазно сидеть в какой-нибудь норе (кто бы ещё мне дал). а что касается сути моей работы, то вот что я сегодня прочитала, и, по-моему, это про нас.
6. ради науки (красиво звучит, правда?) сходила на научную конференцию. выступила. огорчилась, что никто ничего не понял. ну хоть галочку себе поставила, что поучаствовала, чтобы потом никаких формальных претензий не было...
что ещё можно сказать про этот март? на меня продолжают валиться мелкие и не очень мелкие неприятности. хотя взлом страницы вконтакте меня скорее порадовал. выяснилось, что меня легко идентифицировать по письменной речи. потому что я ставлю запятые и не пишу раздельно слово "неудобно". тем не менее, гадость продолжает оставаться гадостью, как ее ни подай. и я читаю. и смотрю кино. и пытаюсь видеться и разговаривать с настоящими людьми. но это далеко не всегда спасает от гадости. а впереди у нас тем временем - "любимый" месяц в году...
to be continued...

@темы: нытьё, дурдом, отчёт, читать, смотреть

---

к людям, которые мне нравятся, я отношусь так, будто они хрустальные. боюсь лишний раз побеспокоить. отвлечь. расстроить. дотронуться. это, безусловно, собразуется со свойствами моего характера. и тем не менее, это требует некоторых дополнительных усилий.
и вот сижу я и думаю - а на фига? хоть бы кто заметил хоть раз. в лучшем случае, им смешно.

@темы: нытьё

---

все мы взрослые люди. а потому - ну что каждый из нас может сказать другому? вот именно.
в этом искусстве я уже почти достигла состояния дзен. срываюсь только в исключительных случаях. ну ничего. у меня впереди годы тренировки.
сегодня мне снился очень страшный сон. очень и очень страшный сон. в нем не было ничего пугающего. никто не применял ко мне пытки и не пожирал на моих глазах соседей по планете, не угрожал мне и не заставлял меня ходить в темноте, прыгать с высоты и брать в руки насекомых. вообще нет. в этом сне не было ничего такого. но там были две самые страшные вещи. подчинение неизвестным силам по принципу "потому что так надо" и безразличие. то есть я все делала как надо и мне было абсолютно все равно. и я проснулась с этой морозной дырой внутри и не могу отогреть ее до сих пор. потому что, кажется, именно так я и живу. а сон - просто комедия абсурда, чтобы показать, до чего с таким подходом я могу дойти. а я действительно могу.
я не знаю, чем это закончить. всё это очень страшно.

@темы: наизнанку

---

если не говорить о главном

чем больше у тебя друзей, владеющих (во всех смыслах) фотоаппаратом, тем больше вероятность, что на фото вконтакте будет жираф. работает 100%.

@темы: простотак

---

так долго думала про истории про людей, что притянула на себя книгу с такими историями. мааленькими-маленькими. и читать их - невыносимо.
я очень люблю истории про людей. не сплетни. а истории. но с недавнего времени одна мысль крепко запала мне в голову. что где-то прямо рядом со мной, одновременно со мной я являюсь персонажем таких историй. и когда я думаю, что тем же самым голосом и тем же самым тоном, который я привыкла слышать или читать, где-то рассказывают эти истории обо мне. не придавая этому никакого значения. или придавая какое-нибудь странное значение (даже не знаю, что хуже. и дело совсем не в том, кто там что подумает. дело в том, что происходит ксерокопирование бессмысленного. или ложного. умножение сущностей, не имеющих никакого реального субстрата). вот тогда, как только я это думаю, меня пробирает мороз по коже, и я резко перестаю любить истории про людей.

@темы: смотреть моими глазами, самокопания

---

и последняя часть

а после улета наступает откат. когда ты неожиданно возвращаешься, и вдруг тебя тааак много, что ты захлестываешь собою все вокруг. мысленно, хаха. и тогда тебе ужасно хочется выразить себя. петь. красивых фото. много и вкусно говорить. совершать плавные жесты. ну и так далее.
засовываешь это все сами-знаете-куда. и живешь дальше. я вот так живу. не знаю, кто как. но я точно знаю две вещи. во-первых, что эта инструкция по обращению с великим я на хрен никому не сдалась. ну и во-вторых. было бы большим соблазном сказать "это не жизнь" и "так долго не живут". но именно так живут очень долго.

@темы: наизнанку

---

в продолжение вчерашнего

и дело ведь совсем не в том, что ты весь из себя бедный-несчастный, скучно и грустно, и некому руку подать, и прочая классическая дребедень. а дело в том, что ты постоянно пребываешь в промежуточном состоянии. ходишь по краю и одной ногой уже там. и иногда садишься и думаешь - ну улететь бы уже, наверное. но страшно. жуть как страшно. а вдруг не вернешься. а потом сидишь и думаешь - а к кому ты тут все время возвращаешься? и эти аргументы, конечно, есть. но они нужны тебе в данный конкретный момент. вотпрямщас. а прям щас у тебя потолок. тишина. и голова, которая без всяких дополнительных веществ и техник продуцирует то, что ты не можешь ни выкинуть, ни пересказать, ни разделить.
и я вообще уже не понимаю, что я говорю. но я не ною, вот честно. я все забрасываю якорь. но он не зацепляется. черт.

@темы: самокопания

---

на самом деле, главная хрень с одиночеством заключается в следующем.
тебе хочется быть здесь. здесь интересно. иногда приятно. иногда полезно. как минимум занимательно. тело притягивает тебя сюда. но на самом деле ты ни фига не здесь. может, частями. может, это проекция какая-то. но не ты целиком. а хочется. и иногда получается, но для этого нужно не только много сил, но и якорь. вот в этом и заключается вся хрень. ты все можешь сам. чувствовать, понимать и преобразовывать. но когда тебе нестерпимо хочется быть здесь, тебе нужен кто-то, кто будет тебя удерживать. потому что здесь на самом деле хорошо. и не бессмысленно. только очень трудно присутствовать.

@темы: самокопания

---

иногда мне кажется, что я совсем не тот человек, каким себя вырастила. не только я, конечно. внешние обстоятельства. но с ними можно и можно было бороться. и делать это по-разному. мне кажется, я что-то сделала не так. что всё это стало катастрофически неправильно. чёрт, ну что я сделала не так? что я делаю не так? и почему я никогда не получаю ответа на этот простой и прямо поставленный вопрос? (много вопросительных и восклицательных знаков, трагическое заламывание рук. занавес. сколько раз мы уже смотрели эту пьесу?)

@темы: нытьё

---

впервые в жизни меня начали угнетать эти бесконечные книги. я всегда жила среди них, и для меня абсолютно четко было понятно, что вот так - нормально. а две-три-пять - не нормально. моя личная библиотека, не считая родительской, стоит как плохонькая машина. и это обладание всегда радовало меня. а теперь я смотрю на них и не понимаю, что со всем этим делать. как отделить мух от котлет. и куда все это убрать с глаз долой. потому что даже используя второй ряд и место над верхней полкой и еще все остальные места у меня ничего никуда не помещается. и я не могу больше это видеть...
вот проблемы у людей, да?

@темы: дурдом, читать

---

а иногда кажется, что никакой жизни нет. ну то есть не то чтобы жизнь кончена *трагическое закатывание глаз*, а как будто она и не начиналась еще. а что это все такое, я вообще без понятия. и вот так сидишь и думаешь, что она пройдет и не начнется. то есть это нечто пройдет, а выключатель так и не повернется.
черт побери, что же за гадость прицепилась ко мне опять, что я не могу сама с собой провести ни минуты спокойно... доктор, может, есть профилактические меры?

@темы: нытьё, самокопания

---

отчёт за февраль

мне грустно. мне так грустно, что я уже не захлебываюсь. я утонула и разговариваю с вами со дна. это не удивительно, учитывая, что всю последнюю неделю я просыпаюсь и первые несколько минут вообще не могу понять, где я. в каком я мире. я этого и так не понимаю.

отчёт

прибавление (или, может, лучше сказать - появление?) светового дня, безусловно, благотворно сказалось на моей активности. и я смогла немного взять себя в руки и заняться полезной для организма деятельностью. в недостаточных объемах, но хоть какой-то. здоровье-спорт - зачёт.
прочитала:
- очередной роман из "Саги о Форсайтах" - "Серебряная ложка" (и интерлюдию после него "Встречи") обстановочка оживилась, страсти накалились, вялая овсянка предыдущего романа временно забыта. остался ещё один.
- странную книгу "Искусство слышать стук сердца" (Ян-Филипп Зендкер), которую я даже оценить и описать не могу. я могу с пеной у рта порекомендовать её как восторженная девочка. или разнести в клочья как злобный баклан. но кто из них я и что с этим делать - я понятия не имею. кажется, всё-таки баклан, но очень не хочется в этом признаваться.
- восхитительное "Загадочное ночное убийство собаки" (Марк Хэддон). я осталась при своём мнении - книга отличная. и для меня, как оказалось, очень размышлительная. однозначно попадает в мой список книг, которые я всем рекомендую...
кроме того, перечитала "451° по Фаренгейту". очень хорошо помню, как эта книга подействовала на меня, когда я читала её впервые. мне было лет 15, и я ходила как мешком по голове ударенная. вот перечитала. ну хорошая книга, конечно. но, даже при том, что я забыла все-все-все вообще подробности - не ударило меня по голове. и это было обидно.
в целом, поскольку перечитывание не считается, по книгам - незачёт.
в кинотеатре у нас свежие серии "The Big Bang Theory" и "Elementary" (да, бывает, что я смотрю что-то свежее), а также - снова здравствуй, "Grey's Anatomy", уже 2 сезон. насколько же гениальный там подбор саундтрека. просто невероятно... из нормального кино посмотрела фильм, который давно следовало посмотреть - "Легенда о пианисте" (La leggenda del pianista sull'oceano; Джузеппе Торнаторе, 1998). иногда в нашем переводе называется "Легенда о 1900м". фильм изумительный. Тим Рот обаял меня окончательно. но дело даже не в этом. этот фильм демонстрирует то самое отношение к музыке. когда музыка - это то, что ты есть, а больше и нет ничего. и эти фильмы, насквозь пропитанные не любовью к музыке, как к чему-то отдельному, а ощущением жизни внутри неё - их я бережно собираю в своём сердце. и этот - +1. кино - незачёт, но who cares
из outdoors были выходные, которых я не заметила; странная немноголюдная встреча книжного клуба, посвященная моим любимым антиутопиям; две чайные встречи; концерт неизвестной мне местной группы (и хорошо, что неизвестной, было очень интересно открыть их для себя, в особенности инструментальную часть), а также странный мрачноватый, но интересный и очень качественный спектакль про чужие лица. зачёт по outdoors.
работа просто пожирает меня. ничего не успеваю. при этом делаю-делаю-делаю. радует только, что хоть какой-то результат от этого есть, хотя и недостаточный. при этом серьёзно взялась наконец-то за наведение порядка. в связи с чем к концу марта, может быть, он восторжествует (но не на работе, там перспективы катастрофические). в связи с чем присваиваем мне звание "молодец" досрочно.
что ещё я могу сказать про февраль?

@темы: слушать, нытьё, отчёт, читать, смотреть

---

ничего не понятно с этими людьми. невозможно предсказать, кто из них вызовет у тебя радость или печаль. кто окажется близким, а кто - далеким. и сколько раз в сутки будешь ловить себя на мысли, что думаешь о людях, которых совсем не знаешь, находясь при этом в обществе тех, кого ты знаешь хорошо, но не придаешь этому значения.
я люблю вещи. потому что можно нарисовать в голове образ вещи, потом долго-долго искать ее, именно такую, а потом найти и радоваться. с людьми никогда не бывает так. я не говорю, что это невозможно. просто для меня - нечто запредельное. и эти люди, из которых нельзя выбирать, которых нельзя менять... что же делать с ними?
сегодня люди очень сильно печалят меня. и с этим никогда ничего нельзя сделать. в том числе сегодня...

@темы: нытьё

---

слушаешь, потому что не можешь говорить сам. да что тут скажешь? да и кто спрашивает? "как дела?" не в счёт. это несерьезно. а делать-то что-то надо. и ты слушаешь. а потом научаешься слушать. а потом научаешься любить слушать. как та кошка с пылесосом. а потом вот так сидишь и думаешь - да какого же чёрта уже, сколько можно. но. весь интерес в том, что говорить всё равно до сих пор не умеешь. а делать-то что-то надо...

@темы: простотак, самокопания

---

а когда ты понимаешь, что больше не хочешь быть ни первым, ни правым, а хочешь на самом деле совсем другого - всё, поздно. на тебе уже сияющие доспехи истины, и ты почти в первом ряду. и ты уже ничего не можешь с этим сделать, только лажать и лажать, чтоб хоть иногда переключать этот тумблер. хотя обычно это труднее, чем идти вперед. а чего ты там на самом деле хотел? обойдешься. получишь, когда и это тебе совсем не будет нужно...
а что я делаю в то время, пока я это думаю? а ничего я не делаю. сижу. ничего со мной особенного не происходит, чтоб иметь хоть какие-то основания так говорить...

@темы: простотак, самокопания

---

когда я думаю о том, как я поступила бы в той или иной сложной ситуации, у меня есть только один адекватный ответ - я не знаю. я знаю, как было бы правильно поступить. и у меня есть некие идеальные предствления о себе как о человеке, который старается поступать правильно. но хватит ли у меня сил на это в каждый конкретный момент - как я могу это знать? поэтому когда кто-то говорит "я бы никогда так не сделал" или "я не способен так поступить", у меня всегда возникает вопрос - почему ты так в этом уверен? откуда ты знаешь, в какой момент отключится мозг и включится автопилот? откуда ты знаешь, как именно он сработает? откуда ты знаешь, что у тебя хватит сил? у меня нет ответов на эти вопросы. и я не знаю, откуда они берутся...

@темы: смотреть моими глазами, самокопания

---

к очередному книжному клубу я читаю книгу про мальчика-аутиста. по сюжету предполагается, что эту книгу написал он сам, хотя это и не так. тем не менее. я прочитала всего лишь треть, но мне всё равно, чем закончится эта история. сейчас и независимо от продолжения эта книга кажется мне вопиюще прекрасной. простой. ясной. логичной. и очень заразной.
я думаю, что не так уж сильно отличаюсь от этого мальчика. я прекрасно понимаю его логику. мотивы его поступков. не то что с другими людьми. мои реакции, конечно, не такие выраженные, но. я тоже не люблю, когда меня трогают, хотя и не начинаю от этого вопить. я ненавижу громкие звуки или нагромождения звуков, которые перегружают меня сенсорной информацией по основному каналу. я не люблю разговаривать с чужими. я не умею звонить по телефону. иногда могу несколько дней собираться, чтобы позвонить по делу. я не смотрю на собеседника, когда разговариваю с ним. я не умею предсказывать поведение людей. угадывать сюжеты фильмов и книг. я ненавижу игру "угадай, что всё это значит", не выношу намеков и недосказанностей в стиле "а дальше продолжите сами". когда я злюсь или волнуюсь, меня буквально начинает бить крупной дрожью так, что я не могу взять в руки что-нибудь, писать, застегивать пуговицы и т.п. мне вот тут говорят, что внутри моей головы должно быть интересно. а я бы никому не пожелала такой головы. Leonard: It must be hell inside your head. Sheldon: At times. недавно я ради забавы проходила тест на синдром Аспергера. получила такой высокий результат, что даже сама удивилась. и вот я читаю книгу и, подстраиваясь под голос автора, начинаю мыслить простыми и ясными предложениями. и мне становится легко и спокойно.
а что я хочу сказать? во-первых - если меня считать нормальной, то и мальчика будьте добры тоже. а во-вторых, мальчику конечно, трудно, но эта чистота и ясность несмотря ни на что - она столь желанна, что я даже и не знаю, как лучше.

@темы: наизнанку, смотреть моими глазами, читать